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eleNa lázaro real (2020). Un científico en el armario. Pío del Río Horte-
ga y la historia de la ciencia española. Pamplona: Next Door Publishers, 
Colección El Café Cajal, 173 p. ISBN: 978-84-121598-3-7

Un article d’Elena Lázaro-Real, coordinadora tècnica de la Unidad de 
Cultura Científica y de la Innovación de la Universidad de Córdoba, 
publicat en elDiario.es el dia 23 d’abril de 2023 amb el títol «El día 
que Cajal llamó maricón a Pío del Río Hortega», m’obrí els ulls cap a 
un llibre que fins aleshores m’havia passat desapercebut, i que a ho-
res d’ara voldria comentar. Em referisc a la monografia titulada Un 
científico en el armario. Pío del Río Hortega y la historia de la ciencia es-
pañola, precisament de l’autora de l’article, l’esmentada Elena Láza-
ro-Real.

L’article de premsa es fa ressò de la localització, per Martí Pumaro-
la, professor de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), d’una 
carta del psiquiatre Gonzalo Rodríguez Lafora que confirma la bruta-
litat amb la qual un Santiago Ramón y Cajal a punt de jubilar — corria 
l’any 1920— va expulsar del seu laboratori el deixeble que, havent 
mort Nicolás Achúcarro de leucèmia dos anys abans, estava destinat a 
ser el seu successor: el val·lisoletà Pío del Río Hortega (Valladolid, 
1882 – Buenos Aires, 1945). «Del Río salió llorando de aquella brutal 
escena y no volvió más por el Instituto Cajal», deia Rodríguez Lafora 
en el document trobat per Martí Pumarola.

Confesse que el títol del llibre — allò del científic armariat— em va 
despertar una enorme curiositat, entre altres motius perquè jo mateix 
havia col·laborat en un llibre col·lectiu, titulat Salir del armario en la 
universidad (Edicions Bellaterra, 2021) i coordinat per l’antropòleg de 
la Universitat de Barcelona (UB) Òscar Guasch, i perquè en la meua 
contribució havia defensat la hipòtesi del «sostre de lavanda» (laven-
der ceiling) que tradicionalment ha frenat les carreres acadèmiques — i 
també les professionals— de les persones homosexuals o, si volem, 
no heteronormatives.

Al meu parer, la trajectòria acadèmica de Pío del Río Hortega és un 
exemple emblemàtic d’aquest sostre de lavanda: oposició per part del 
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seu mestre, molt probablement homòfob i alhora gelós de l’èxit creixent del seu deixeble; 
exclusió per part de les acadèmies d’honor madrilenyes (la de Medicina i la de Ciències), 
que van preferir candidats amb menys mèrits però més normatius; entrebancs en la direc-
ció de l’Institut Nacional del Càncer per part dels seus enemics polítics, tant de dretes com 
d’esquerres, etc. Perquè, tot i la seua discreció, tothom sabia dins i fora de Madrid que, des 
d’almenys 1920, Pío del Río Hortega compartia la seua vida amb l’empresari Nicolás Gó-
mez del Moral.

«¿Quién fue Nicolás Gómez del Moral?» és el títol del primer capítol d’aquest llibre, on 
l’autora formula de forma interrogativa un dels fils conductors que travessa subtilment la 
lectura de les seues pàgines. Així, el capítol cinquè es titula significativament «El ecosiste-
ma social de un hombre sensible». Més endavant, el huité, «Nicolás, una “amistad frater-
nal”», recapitula les al·lusions a Gómez del Moral, l’amic «culte i intel·ligent» que acompa-
nyà fidelment Pío del Río Hortega a l’exili, primer a Oxford i, finalment, a Buenos Aires.

Refugiat a Anglaterra, Río Hortega publicava el dia 6 de maig de 1939 en la prestigiosa 
revista britànica The Lancet un article que tenia un títol ben concís: «The Microglia». Ba-
sat en una conferència pronunciada per ell a Oxford, al Nuffield Institute de la Radcliffe 
Infirmary, mig any abans, descrivia de manera sintètica l’embriologia i la morfologia 
d’aquesta estirp cel·lular, tant en estat de salut com de malaltia, i postulava que aquestes 
cèl·lules d’origen mesodèrmic funcionen a la manera de macròfags del sistema nerviós, 
hipòtesi que la recerca immunològica posterior ha confirmat a bastament. Poc després, 
era nomenat doctor honoris causa per la Universitat d’Oxford en reconeixement de més de 
dues dècades d’estudis sobre la micròglia, denominació que Río Hortega havia introduït 
l’any 1919.

Davant l’amenaça d’invasió del Regne Unit per part de les tropes hitlerianes, la parella 
— Pío i Nicolás— optà per marxar a Amèrica i fixar la seua residència a Buenos Aires. 
Malauradament, però, un càncer, que Río Hortega es va diagnosticar a si mateix, el dugué a 
la tomba el dia 1 de juny de 1945 després d’haver patit durant mesos «lacinantes dolores» 
a causa de les metàstasis. El funeral, de caire religiós, concità una bona part de la colònia 
espanyola que vivia a la capital argentina.

Com molt encertadament diu l’autor del pròleg del llibre que estic comentant, Javier 
Armentia, coordinador del Planetario de Pamplona, «no es este libro la biografía de un san-
to, ni la de un héroe. Ni siquiera, de hecho, es una biografía, sino una aventura histórica 
con un protagonista [Pío del Río Hortega] cuya historia necesita ser contada». L’autora, per 
la seua part, apunta des de la introducció que no pretén escriure «una biografía oficial del 
castellano-leonés, sino un relato fragmentado y conscientemente desordenado en ocasio-
nes, que quiere dejar margen suficiente a quien lo lea para reconstruir la ciencia española 
en el primer tercio del siglo xx y la vida de una parte de sus protagonistas».

Formalment, el llibre està estructurat en dues parts. La primera, d’un centenar de pà-
gines, conté una reconsideració de les principals figures de l’escola histològica espanyola en 
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el marc del desenvolupament de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (JAE), que és on cal inserir les trajectòries dels deixebles directes de Cajal. Així, 
apareixen, convenientment embastades, les trajectòries professionals de Jorge Francisco 
Tello, Fernando Castro, Nicolás Achúcarro, Rafael Lorente de No, Felipe Jiménez de Asúa, 
etc., i naturalment el propi Pío del Río-Hortega. També hi ha un capítol dedicat a Santiago 
Ramón y Cajal, però no tant a la seua persona, o a la seua obra, com a l’ús que s’ha fet de la 
seua figura després del seu traspàs l’any 1934, especialment la narrativa generada pel fran-
quisme per tal d’integrar un personatge hostil a la tauromàquia i declaradament laic en 
matèria religiosa. La propaganda del règim militar el va convertir ben aviat en l’arquetipus 
de científic espanyol, patriota, genial, irrepetible, aïllat… i sense escola. Perquè els seus 
deixebles — i bona part dels pensionistes de la JAE— van partir a l’exili o van ser depurats i 
represaliats pels vencedors del colp d’estat de 1936 contra la República. La segona part, que 
ocupa mig centenar de pàgines, conté allò que podríem denominar l’aparell crític del llibre: 
les referències dels articles publicats per Río-Hortega, els articles de premsa, els webs i els 
blogs consultats per l’autora, la bibliografia crítica, les publicacions oficials (la Gaceta, el 
BOE), etc., incloent-hi els agraïments.

Cal dir que aquesta obra — de lectura tant entretinguda com instructiva— està més a 
prop d’un assaig que d’un llibre d’història. Vull apuntar un detall que, per a mi almenys, té 
importància heurística: qui el llig no sap al capdavall si l’autora ha tingut accés, o no, a 
l’«epis to la rio» que Pío del Río Hortega deixà al morir i que va romandre ocult durant vora 
mig segle al seu poble natal. En la introducció, titulada «Pío del Río Hortega como excusa», 
l’autora es posiciona respecte a la metodologia emprada i diu que, al cap i a la fi, el perso-
natge és un pretext per a efectuar una incursió en la història de la ciència d’un país «que en 
menos de medio siglo hizo un viaje de ida y vuelta a la modernidad». Perquè l’armari que 
figura en el títol és metafòric, atés que Río Hortega no va viure a l’armari; van ser els altres, 
els benpensants, qui el van ficar després de mort.

Dic els benpensants per a referir-me a aquells que li van barrar el pas ara i adés, i que el 
van empènyer a l’exili. No els metges republicans espanyols que, reunits en l’Academia 
Nacional de Medicina de Mèxic, van assistir a l’oració fúnebre que en memòria de Río 
Hortega va pronunciar Tomás Gutiérrez Perrín, company seu de carrera a Valladolid i 
també deixeble de Cajal, i a Mèxic catedràtic d’Histologia en la Escuela Nacional de Medi-
cina. En aquell discurs solemne el Dr. Perrín, que així era conegut a Mèxic, va tindre per la 
parella del difunt, és a dir, per Nicolás Gómez del Moral, aquestes paraules de respecte i 
d’admiració: 

En vano le rodearon de los más exquisitos cuidados el ilustre doctor don Avelino Gu-
tiérrez, que paternalmente le amaba, su hermano León, su discípulo predilecto en la 
Argentina Moisés Polak y, sobre todos, un amigo nobilísimo cuyo nombre estampo 
aquí con gratitud imborrable, Nicolás del Moral, hombre culto, inteligente, bondadoso 
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y leal hasta límites inconcebibles, que desde muy largos años, admiraba y amaba a Pío 
con el más puro y desinteresado afecto.1
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